Climax — Picaresque nơi sa ngã và thăng tiến cùng một hướng
"Càng sa ngã bao nhiêu, càng vươn cao bấy nhiêu. Càng khát khao bao nhiêu, càng tiến đến đỉnh điểm bấy nhiêu." Đó là tagline của Climax. Câu nói này khiến người ta khó chịu bởi nó đặt sự thăng tiến và sụp đổ cùng một hướng. Sáu tuần sau khi lên sóng, với tám tập đã phát hành, bộ phim này đã đưa một từ hiếm khi xuất hiện trong phim truyền hình Hàn Quốc lên làm thể loại chủ đạo — 'picaresque'. Truyền thống tiểu thuyết picaresque, câu chuyện về một phản anh hùng khởi đầu từ đáy xã hội, xuyên qua thế giới thối nát để leo lên. Công tố viên Bang Tae-seob đứng chính xác ở vị trí đó.
Climax | 2026 | 10 Tập (Đang phát sóng) | Chính trị, Bí ẩn, Tình cảm, Noir
Xem trên Disney+, Rakuten Viki (khả dụng tùy theo khu vực)
Climax khởi đầu với tỷ suất người xem toàn quốc 2,9% ở tập đầu tiên, sau đó cho thấy đà tăng trưởng mạnh mẽ. Tập 2 đạt 3,8%, tập 3 lên 3,9% — liên tục phá kỷ lục của chính mình mỗi tuần. Từ tập 5 đến 6, bộ phim duy trì ổn định ở mức giữa 3% với lần lượt 3,2% và 3,5%, trước khi giảm nhẹ xuống 3,1% ở tập 7 và 2,9% ở tập 8. Mức trung bình tổng thể 3,35% vẫn là một thành tích đáng chú ý cho một thử nghiệm thể loại nặng nề và xa lạ như chính trị noir. Con số 3,9% ở tập 3 đặc biệt cho thấy khán giả cần đúng một tuần để thực sự bước vào thế giới của bộ phim — và sự kiên nhẫn đó đã được đền đáp khi họ tiếp tục bám theo câu chuyện qua tám tập. Sự kết hợp lạ lẫm giữa chính trị noir với tình cảm và bí ẩn rõ ràng đã nhận được phản hồi tích cực từ khán giả.
Dàn diễn viên đầy sức nặng
Chỉ cần đọc danh sách diễn viên của bộ phim này cũng đủ để hoàn thành một bản đồ quan hệ. Bang Tae-seob do Ju Ji-hoon thủ vai là một công tố viên không có chỗ dựa lẫn tiền bạc. Đúng như biệt danh 'Doberman của Viện Kiểm sát Seoam', anh nghiến răng leo lên những nơi cao hơn. Từ cung điện, qua chiếc mặt nạ, đến cửa hàng đèn — Ju Ji-hoon đã đi qua cổ trang, tình cảm, kinh dị, nhưng đây là lần đầu tiên anh đứng giữa trung tâm của một bộ phim chính trị noir.
Ha Ji-won xuất hiện trong vai Chu Sang-a, nữ diễn viên hàng đầu trong phim. Một nhân vật không hề nao núng trước những scandal liên tục bủa vây, chỉ sợ sự sụp đổ ngay trước mắt mình. Sau khi trở thành biểu tượng của những nhân vật mạnh mẽ qua Secret Garden và Hospital Ship, lần này Ha Ji-won không diễn sức mạnh thể chất mà diễn bản năng sinh tồn chính trị. Điều thú vị là Ju Ji-hoon và Ha Ji-won đáng lẽ đã hợp tác lần đầu trong bộ phim Prometheus năm 2019, nhưng dự án bị hủy. Cuộc gặp gỡ thành hiện thực sau bảy năm chờ đợi, lại diễn ra trong thể loại chính trị noir — một sự trùng hợp đầy hấp dẫn.
Oh Jung-se là diễn viên được nhớ đến qua vai Donggeurami trong Extraordinary Attorney Woo và diễn xuất ấn tượng trong Misaeng. Một diễn viên có chiều sâu cảm xúc được mài giũa qua hài kịch và phim đời thường, giờ bước vào một thế giới hoàn toàn khác — con trai cả của gia tộc tập đoàn WR Group. Đây là lần tái ngộ với Ju Ji-hoon sau Jirisan, và là lần thứ ba đóng chung với Ha Ji-won. Thêm vào đó là Cha Joo-young — người đã mở rộng phổ diễn xuất qua Mask Girl — cùng Nana, người đang ngày càng khẳng định vị thế diễn viên. Hwang Jung-won do Nana thủ vai là người từ tầng đáy xã hội trở thành nguồn tin của Bang Tae-seob — vai diễn nắm giữ quân bài mạnh nhất từ vị trí thấp nhất trong chuỗi thức ăn.
Ở tập 7, Kim Young-min xuất hiện đặc biệt trong vai Chủ tịch Jang (장대표), thêm một lớp mật độ nữa cho dàn diễn viên. Một lần xuất hiện ngắn, nhưng đủ để tung ra một biến số mới trong cấu trúc quyền lực của bộ phim.
Bước vào thế giới picaresque
Sau tám tập, điều hé lộ vượt xa đường nét của thế giới trong phim — đó là mật độ của chính câu chuyện. Viện kiểm sát, tập đoàn, giới giải trí, chính trị — bốn thế lực vừa cần nhau vừa kiềm chế lẫn nhau. Trong cấu trúc này, cuộc hôn nhân giữa Bang Tae-seob và Chu Sang-a không phải tình yêu mà là quan hệ đối tác — một liên minh chiến lược phục vụ tham vọng riêng của mỗi người. Nếu hai tập đầu tập trung mở rộng không gian trì hoãn phán xét đạo đức, thì tập 3 và 4 là lúc các nhân vật thực sự bắt đầu hành động trong không gian đó.
Cốt lõi của thể loại picaresque là khiến khán giả trì hoãn phán xét đạo đức đối với phản anh hùng. Đến tập 8, sự trì hoãn ấy đã sụp đổ hoàn toàn. Những lựa chọn của Bang Tae-seob đã vượt qua ranh giới không thể quay lại, toan tính của Chu Sang-a ngày càng lạnh lùng, và câu hỏi 'nên ủng hộ ai' đã chuyển thành 'liệu hành động ủng hộ có còn khả thi'. Chính sự khó chịu này là bằng chứng rằng Climax sử dụng picaresque không phải như một lớp trang trí, mà như một cơ chế vận hành cốt lõi.
Đạo diễn Lee Ji-won đảm nhiệm cả đạo diễn lẫn biên kịch. Một người nắm trong tay cả thiết kế câu chuyện và thực thi hình ảnh — đó là tuyên bố về quyết tâm giữ mật độ nội dung trong khuôn khổ chặt chẽ 10 tập. So với những bộ phim chính trị như Stranger hay Chief of Staff vốn trải dài từ 16 tập trở lên, cấu trúc 10 tập của Climax tự nó đã là một tuyên ngôn. Tám tập đã qua, và mật độ câu chuyện chứng minh rằng tuyên ngôn ấy không phải lời nói suông.
Năm giọng hát hướng về đỉnh điểm
"Rise" do Lim Ji-su thể hiện mở đầu bằng phần intro hùng tráng rồi dần dần nén chặt cường độ, gói gọn hướng đi của bộ phim vào âm nhạc — sự thăng tiến, nhưng là thăng tiến phải trả giá.
Fate, 이미 정해진 결말과
닿지 못 한 약속은
Can we ever reach the sky?
Live a painted lie?
Rise — Lim Ji-su (Climax OST Part 1)
Câu hỏi "liệu có thể sống trên lớp dối trá được tô vẽ đẹp đẽ" xuyên thấu nội tâm những nhân vật đang đi trên dây giữa quyền lực và khát khao.
"Look At Me" của Sunwoo Jung-a phát hành ngay sau tập 6 mở rộng địa hình cảm xúc của bộ phim bằng một chất liệu hoàn toàn khác. Nếu Rise mang theo câu chuyện về sự thăng tiến và tham vọng, thì Look At Me chạm vào những gì bị bỏ lại phía sau — sự khẩn thiết muốn được nhìn thấy, được ngoái lại. Giọng hát độc nhất vô nhị của Sunwoo Jung-a, người đã tạo dựng vùng lãnh thổ riêng trên bản đồ nhạc indie Hàn Quốc, là lựa chọn chính xác để đại diện cho nỗi cô đơn và bất an ẩn giấu dưới bề mặt hào nhoáng của noir. Những thứ ngày càng xa khi Bang Tae-seob leo lên, những thứ ngày càng sâu khi Chu Sang-a che giấu — bài hát này đảm nhiệm mặt kia của cảm xúc.
"Black Star" của Nana giữ một vị trí đặc biệt trong nhạc phim — bài hát do chính Nana thể hiện, người đóng vai Hwang Jung-won. Sự tồn tại của nhân vật với tư cách người cung cấp thông tin từ tầng lớp dưới cùng phản chiếu chính tiêu đề: một ngôi sao tỏa sáng mãnh liệt nhất từ nơi tối tăm nhất. Đây là khoảnh khắc hiếm hoi khi một nữ diễn viên mở rộng nhân vật của mình qua âm nhạc, và giọng hát kiềm chế nhưng thiết tha của Nana hé lộ thế giới nội tâm của Jung-won vượt xa những gì lời thoại có thể truyền tải.
Ngôi sao của tôi, nhuộm màu bên tôi mỗi đêm
매일 밤 내 곁에 물들던 나의 별
Hãy đến với tôi như ánh sáng rực rỡ giữa những giờ khắc phai mờ
희미한 시간 속 밝은 빛으로 다가와 줘
Vỡ tan thành màu trắng bên cạnh em, mãi mãi
영원히 그 곁에 하얗게 부서져
Em là black star của riêng tôi
그대는 나만의 black star
Black Star — Nana (Climax OST Part 3) | Spotify
"Rise" của Lim Ji-su — Climax OST Part 1.
"Look At Me" của Sunwoo Jung-a — Climax OST Part 2.
Unbroken của Ji Young Hoon được công bố cùng tập 7, nâng màu sắc của nhạc phim lên một tầm mới. Bài hát được viết hoàn toàn bằng tiếng Anh, tuyên bố ý chí không bị khuất phục qua giọng ca đầy nội lực. We rise, unbroken, stronger than fire — điệp khúc về việc đứng dậy mạnh mẽ hơn ngọn lửa vừa chồng lên hành trình của Bang Tae-seob — người đang đặt tất cả để leo lên — vừa khiến ta tự hỏi liệu cuộc thăng tiến đó có thực sự đúng đắn. Bài hát của một người đi qua tro tàn mà vẫn gọi tên mình, là khúc ca anh hùng hay là khúc dạo đầu của sự diệt vong — điều đó tùy thuộc vào người nghe.
We rise, unbroken, stronger than fire
Every heartbeat pulling us higher
We don't run, we don't break
Embers burn, we awake
Unbroken — Ji Young Hoon (Climax OST Part 4) | Spotify
Summit Game của Elaine Kim, được công bố ngay sau tập 8, là bài hát nói thẳng nhất về bản chất của bộ phim. Every crown is taken from someone on the ground — mỗi chiếc vương miện đều được lấy đi từ ai đó dưới mặt đất — một câu tóm gọn toàn bộ cấu trúc quyền lực của Climax. Trò chơi giành đỉnh cao, với nụ cười không ngừng bước lên. Giọng ca lạnh lùng mà thanh lịch của Elaine Kim đọc ra những quy tắc của trò chơi này không phán xét, không ngập ngừng — chỉ là những sự thật được ngâm nga một cách thản nhiên.
We don't look back
We don't slow down
Every crown is taken
From someone on the ground
If I let you stand
I lose my place
So we smile and keep on climbing
In this summit game
Summit Game — Elaine Kim (Climax OST Part 5) | Spotify
Tiến đến hồi kết
10 tập, đã qua 8. Hồi kết đang cận kề. Những câu hỏi được tích lũy suốt tám tập giờ đây bắt đầu đòi hỏi câu trả lời tức thì. Thăng tiến có nhất thiết đi kèm sa ngã không, khát khao tự nó có phải là tội lỗi không — những câu hỏi mà đến giữa chặng đường vẫn có thể giữ nguyên trạng thái khó chịu, bây giờ đã bước vào hồi cuối, buộc các nhân vật phải lựa chọn lần cuối. Trong hai tập còn lại, mọi giao dịch sẽ đến lúc tính sổ. Nếu Stranger mổ xẻ cấu trúc nội bộ viện kiểm sát và Chief of Staff phanh phui những thỏa thuận ngầm của giới chính trị, thì Climax nhắm vào đỉnh giao nhau nơi tất cả quyền lực hội tụ.
Thể loại picaresque sẽ vận hành như thế nào trong phim truyền hình Hàn Quốc, dàn diễn viên này sẽ đẩy ranh giới đến đâu — đó là lý do hai đêm cuối, thứ Hai và thứ Ba tuần tới, đang được mong đợi. Trên tiền đề khó chịu rằng sa ngã và thăng tiến cùng một hướng, Climax giờ đây đang lao thẳng về phía đỉnh điểm mà chính tên phim đã hứa hẹn. Đến ngày 14 tháng 4, kết thúc.
Bài viết này được cập nhật hàng tuần theo các tập mới. (Cập nhật lần cuối: sau tập 8, ngày 8 tháng 4 năm 2026)
Nhận xét
Đăng nhận xét